“绿化地上，已有嫩绿的荠菜探头！”姥姥踏入家门，不顾换鞋，便高声宣布她的新发现。“呀，我也瞧见了，这个周末，不妨咱们一起去挖荠菜？”妈妈兴致勃勃地接过话茬。而我，却无奈地提起：“可是，这个周六有辅导班，周日还有论文导师见面会……”瞬间，欢快的氛围陷入了沉默。
何时才能有空去挖荠菜呢？去年因中考繁忙，错过了整个春天。难道今年，又要在忙碌中与春天失之交臂吗？
是的，无论春水如何碧绿，早樱如何绚烂，在我们一家心中，只有荠菜舒展绿叶，春天才算真正降临；而挖荠菜，则是我家迎接春天的传统仪式。每年春雨初歇，我们便踏遍空地，寻找这种朴实的野菜。经过半日辛劳，手中仅握一把，我们却珍惜地将其洗净、剁馅，包成饺子。只有品尝过这荠菜饺子，这个春天才算完美无缺。
近两年的忙碌，让姥姥心生惋惜。她曾每年带着幼时的我，去挖那心爱的荠菜。
我跟随在姥姥身后，看她灵巧地拨开枯草，用小铲轻轻一挑，荠菜便躺在掌心，干净而完整。“记住荠菜的模样，困苦时刻它能救命。”她总会这样告诫我。那些艰难的日子，给她留下了深刻的印象。小时候，家境贫寒，她排行老四，尚且年幼，便已踩着板凳为家人烹饪。食物匮乏，野菜成了餐桌上的常客，而荠菜更是美味中的美味。尤其在春荒时节，荠菜总是率先破土而出。抗日战争年代，它更是成为生命的依托。“荠菜生命力顽强，旱季叶子变细，冷天便贴地生长，却总能存活！”只要大地还有荠菜，她便相信，能熬过一切苦难。如今，挖荠菜已成为我家的传统，宛如感恩节的庆典。
妈妈钟爱挖荠菜，因为它让她想起遥远的故乡。那一点点故乡的影子，寄托着她无处安放的乡愁。挖荠菜时，她拿起干巴巴的荠菜，叹息道：“北京的荠菜这么瘦弱！在我们南方，荠菜又肥又大，水灵灵的。北京三月还寒意十足，而南方，菜花已遍地盛开……”她目光迷离，仿佛穿越时空，回到童年，置身那金灿灿的油菜花海。
妈妈的老家在江苏的一个小镇。河边小院，黑瓦粉墙。那条河靠近入海口，河面宽广，河水清澈而温柔。河滩上杂草丛生。儿时的她常在河滩帮农家伙伴打猪草、兔草，被蚊子咬得满身红包，却依旧欢声笑语。闲暇时光，他们还会折蒲草，绑上蛤蟆肉钓龙虾。若钓不到蛤蟆，便挖些荠菜。龙虾是小伙伴们的战利品，而荠菜则由妈妈带回家。那时，晚餐桌上除了稀粥、萝卜干，还有清香的凉拌荠菜。那大河边的生活，单纯而快乐。
妈妈最怀念的是小镇上人们的亲近。与都市里的冷漠不同，那里的人们关系融洽，宛如一家。
“夏天，荠菜开出小白花。我们将其采下，晾干，送给一位老爷爷，作为治头晕的药饮。”那位老爷爷或许曾是账房先生，镇上的人都称他“曾先生”。夏夜乘凉时，孩子们喜欢聚集在他家，听他讲《三国》、《水浒》。他还会提及：“施耐庵是本县人氏，此地往西30里……写三国的罗贯中，是他的弟子……”或者“顺着河往东就是范公堤，修筑海堤的范文正公，写过‘先天下之忧而忧，后先下之乐而乐’”。曾先生收到荠菜花时很高兴，会用紫砂壶泡上，提笔教孩子们念：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”
每当我听妈妈描绘她的故乡，脑海中总会浮现出那奇妙的景象：夏夜，萤火虫在黄色的浮萍花间闪烁，犹如小灯笼，将大河装点成流金的银河。我渴望妈妈带我回去看看，但她眼中却流露出无奈。
“回不去了！”大河随着工业发展，先是被污染，后被填平，如今已变成高速公路。小院也被征用、拆除。妈妈从一个小女孩成长为时代稀缺的大学生，毕业后分配到繁华的北京。她辛勤工作、定居，并将父母接到北京同住。